说句实在话，在《僵尸毁灭工程》里，我对车从来没指望过“好”，能动就算赚到，尤其是刚出生那几天，手里没资源、没技能，哪怕撞得跟废铁一样，我一样开得很开心。折腾了不少局，我干脆就把这套“开烂车”的心得整理一下，给同样不追求精细尝试、只想活得久一点的玩家做个参考。

这篇不讲最佳运营，只聊如何用一辆破车，把自己从各种烂摊子里捞出来。

一、烂车其实很值钱，但值在“活着”，不是在性能

很多人一看到路边那种发动机声音跟拉风箱一样的车，第一反应就是嫌弃：油少、胎烂、车门松、玻璃碎，感觉随时要散架。但在这游戏里，只要它能勉强启动、油箱里还有一点点燃料，对新号来说就是救命工具。

我自己有几条判断标准，不管车多破，只要满足下面一两条，我一般都会思考占为己有：

1. 能启动，且不是每次都要祈祷那种
2. 能跑到下壹个补给点（商店、仓库、警局、加油站、农场都算）
3. 车门、后备箱还能锁，哪怕只剩一侧完好
4. 刹车别烂得离谱，至少要能减速，不然撞死人是早晚的事

它跑不快无所谓，你要的是“移动安全屋”和“快速撤退工具”。在《僵尸毁灭工程》前期，能让你在被尸群包围前先撤，这一点，值得你忍受全部噪音、漏雨和破钣金。

二、挑烂车的顺序：先看安全，再看油，再看发动机

我玩久了之后，对“捡车”有一套流程，尤其在城市里游荡时，看到一排破车，我不会全都试一遍，而是按这个顺序看：

1. 外观和轮胎
   看轮胎是不是已经烂得露钢丝了，如果四条里只剩一条能看，那这车只适合当障碍物，不适合真开。车头、车尾有没有被撞得变形严重，太严重的直接略过，撞墙两下就歇菜。

2. 车门和车窗
   至少要有壹个锁得上的车门，方便你在车里睡一觉。有门没窗，比没门有窗要好一点，由于可以挡一下视线和噪音，也不至于你一睡着就被尸群从洞里伸手。

3. 油箱
   上车看油量，哪怕油表只在红线附近，我也会把这车当成“过渡工具”。只要油够你去一趟加油站或者资源点，这车就算完成使命了。

4. 发动机状况
   对刚开局、机械等级几乎为零的人来说，发动机状况其实是个“玄学指标”：你修不好，只能尽量不作死。能稳定发动，不老熄火就行。那种点火15秒都转不起来、还老熄火的，除非附近实在没有别的车，不然就当它是地图装饰。

这多少条件里，安全是第一位的。你宁愿开个慢吞吞但刹得住的老破车，也不要为了贪速度去开一辆刹车形同虚设的高速棺材。

三、烂车的定位：移动仓库、临时中转站、一次性逃生工具

别把破车当“主力工具车”，那玩意随时会在决定因素时刻给你脸色看。对烂车的定位，我一般分三类：

1. 移动仓库
   有些车发动机挺垃圾，但后备箱和座位空间大，能装物品，那就拿来当“货车”。你可以把多余的钉子、木板、书、准备武器丢里面，停在自己家附近或者壹个固定据点，随用随取。
   风险是：车被尸群围住，你要拿物品就得开路；甚至如果你家被攻破，连车一起丢。

2. 临时中转站
   打算刷某片区资源时，可以把一辆烂车停在区域边缘，里面只放备用食物、水、多余武器和一点医疗用品。刷累了就过来整理，顺便减负，死了也能有个“遗产仓库”，下个号可以来捡。
   这辆车不用多好，决定因素是位置安全、周围路况清晰。

3. 一次性逃生车
   这种就是纯工具：油不多、耐久不高，但它停的位置特别决定因素——例如离自己家不远的一条小路尽头，或者仓库后门。
   当你某一天真的被大群尸围堵时，这车就能帮你从另一端冲出去，跑到下壹个城镇或者乡下。如果它能坚持到你看不见这片尸群，那它的使命就完成了，报废也不冤。

把车当“消耗品”，心态会放松很多，你也不会在一辆烂车身上投入过多情感和资源。

四、别迷信速度，高速在这个游戏里是自杀buff

很多新玩家一拿到车，就忍不住地板油，恨不得开出赛车游戏的感觉。但《僵尸毁灭工程》里，车速越快，你需要顾的物品越多：视线、转给、刹车距离、路边尸体、突然出现的树和路障。对一辆破车来说，根本吃不消。

我自己的习性是：

1. 在市区：
   基本不超过中低速，能慢就慢。路窄、拐弯多、尸群密集，哪怕你技术不错，壹个尸体倒在马路中间，你没看见直接碾上去，轮胎耐久就开始掉。连续几次，就能尝试到“跑着跑着胎爆了”的绝望。

2. 在郊区或高速路：
   视野好、路直，可以适当提速，但我会预留足够刹车距离，看到远处有障碍物或者一坨尸堆，提前减速，不指望临场急刹。烂车刹车体系再好也有限。

3. 夜间驾驶：
   能不开夜车就不开。视线太差，灯光照差点的地方全是事故现场。如果非开不可，我的速度会比白天再降一档，一路像老头骑自行车一样往前挪，宁愿慢一点，也不愿撞树上废车。

你记下一点：这游戏里，车的意义是拉开你和尸群的距离，而不是让你尝试飙车快感。快感是短暂的，翻车是永久的。

五、破车也要保养：多少最划算的维护动作

既然你决定跟一辆烂车混一阵，那最少的保养还是要做一点。不是为了把它修成新车，而是为了延长它的“还能用”阶段。

我自己最常干的是这些事：

1. 优先修轮胎
   轮胎耐久一旦太低，容易失控，雨天尤其明显。哪怕你机械技能不高，也可以思考从别的车上拆壹个情形好一点的轮胎换上去。哪怕换不全四个，前轴两条能好一点也行。

2. 刹车体系能救就救
   能找到零件时，可以修一下刹车。你不开快都行，但你不能刹不住。刹车体系怎么样，直接决定你撞的频率。

3. 随缘修车灯
   夜间想尽量安全一点，灯至少要亮一侧。不用追求最佳，两只都亮当然更好，但烂车嘛，够用就行。

4. 保护油箱
   有的车油箱情形很差，动不动就漏。能换就换，换不起就尽量少去撞物品，别把油箱别在树、护栏这类硬物上。跑远路前，检查一下油量和油箱情形，别半路熄火。

你可以把维护领会成“让它多活两天”，而不是“给它做大保养”。

六、车不止是车，也是移动噪音和“尸群吸铁石”

很多人只看到“车能跑”，没想到“车会吵”。在《僵尸毁灭工程》里，车的噪音特别明显，尤其是发动机情形不好的破车，一启动车跟放广播一样，把周围尸群全招来。

因此我用破车时，有多少习性：

1. 靠近目标点前提前熄火
   比如去超市、警局、仓库，离目的地还有一段距离就停车，把车停到相对安全、路况宽敞的地方。接着徒步靠近，避免你一脚油门，把半个街区的尸群全拖到门口。

2. 不在家门口长时刻怠速
   自己的据点附近，尽量少在门口大发动、原地踩油门。你在那磨半分钟，周围的尸群就开始往这边挪了。真要在家门口整理物资，我会先熄火，再慢慢搬。

3. 刻意用车转移尸群
   烂车很吵，正好可以拿来“拉仇恨”。有时我会开着破车绕着街区兜一圈，把一大群尸引到远离据点的地方，接着在安全地带下车绕开。车就算被围住了，反正也是破车，亏得起。

这游戏对噪音的处理蛮现实的，车是好工具，也是麻烦制造机，看你如何用。

七、再烂的车，也别浪费它最后一点价格

车总有完全报废的一天，尤其是那种你到处乱撞、从来不检查情形的。真到了彻底开不动的时候，也别直接把它当垃圾。

我一般会做几件事：

1. 拆零件当练手材料
   机械技能不练不也许自己修好更好的车，报废车正好拿来拆。轮胎、门、灯、座椅、引擎零件，能拆就拆。哪怕拆坏了，也是经验。

2. 当永久路障
   把废车开（或推）到一条你不希望尸群轻易通过的小路上，堵在路中间。围墙修不好时，废车是个挺实用的防线补丁。

3. 做“诱饵点”
   有时我会故意把废车停在远离据点的某个位置，旁边放一点不重要的破物资，接着偶尔用那边制造一点动静，让那片区域成为“尸群常驻点”，替自己家分担点压力。

尸横遍野的全球里，没有啥子资源是完全没用的，车尤其如此。

八、一点心态：别把自己逼成“最佳司机”

很多人玩到中后期，会开始执着于“我要一辆情形最佳、性能拉满、车身干净”的车。追求当然没难题，但你要接受一点现实：在《僵尸毁灭工程》里，环境会不断把你的最佳打碎。

我现在反而更享受那种，用一辆摇摇欲坠的破车，在雨夜里慢悠悠地开出尸群包围圈的感觉。窗户破的就拿木板钉上，车门坏的就从另一边上车，哪怕发动机一边响一边冒烟，只要它能再坚持一会儿，你就有多一会儿活着的机会。

这游戏很残酷的一点是：你随时会死，但也很温柔的一点是：哪怕是一辆烂车，也能在你最狼狈的时候，给你一点希望。

如果你现在开局手里只有一辆破车，别急着嫌弃它。把它当壹个坏脾气但还算可靠的老伙计，懂它的脾气，别逼它做它做差点的事，它能护你走很远。等你之后真弄到一辆好车，你会发现，那些和烂车一起挨过的日子，其实挺有味道的。